“

有故事的建筑

”

這座名叫“中國尊”的建筑將北京的天際線向上提升了將近200米，并幫我們刷新了對現(xiàn)代化超高層建筑的理解。它讓我們意識到，原來建筑也可以像深沉而謙恭的男性一樣，故事豐富，迷人體面，并且有著獨特的邏輯。

（“中國尊”項目位于北京市CBD核心區(qū)，總建筑面積43.7萬平方米，地下8層，地上108層，高度528米，鋼結(jié)構(gòu)用鋼量預(yù)計將超過14萬噸。該項目建成后，將成為北京市第一高樓、首都新地標(biāo)。）

2017年1月10日，上午10點，孫曉亮收到了一條。上面的內(nèi)容是：“根據(jù)現(xiàn)場實際進展情況，鋼平臺第九十次頂升計劃將于2017年1月10日晚上正式開始?！?/span>

孫曉亮

中建三局智能鋼結(jié)構(gòu)頂生平臺操作員

“我沒有跟家人說操作平臺有危險，因為家里人知道了比較擔(dān)心。所以我就說，特別好弄，就是幾個按紐，操作操作就上去了?！?/span>

下午2點，孫曉亮穿上了中建三局的藍灰色棉服，走出宿舍，來到了光華路上。在他的左側(cè)，是一座座正在建設(shè)中的高樓，在他的右前方，是中央電視臺新臺址。這座建筑以其充滿實驗感的外形和并不那么雅致的綽號廣為人知。在他的正前方，是剛剛落成的295米高的國貿(mào)三期B座和曾經(jīng)一度獨霸北京東部天際線、330米高的國貿(mào)三期A?座。

穿過閘機，孫曉亮來到中國尊B(yǎng)1夾層，乘坐躍層電梯到達42層，再換乘位于核心筒（建筑中央部分由電梯井道、樓梯、通風(fēng)井等設(shè)施組成的筒狀結(jié)構(gòu)）的施工電梯，來到了位于頂部的頂升平臺。走過一條狹窄的金屬樓梯，他打開了中控室的門。今天的第一件工作，是啟動液壓油缸的加熱系統(tǒng)。

平臺上面的工人還不是很多，紅色的吊車俯瞰著北京。曾經(jīng)一度令工地停工的“跨年霾”終于消散了，北京再次擁有了冬季里脆藍的天空。從這個角度看下去，整個城市因為失去了高度而略顯扁平。

下午4點，工長們開始帶領(lǐng)工人按照上的要求，為稍后進行的頂升做準(zhǔn)備。屆時，中國尊的頂升平臺將完成它的第九十次“爬升”。而由于本次爬升的樓層較高，這次頂升將分兩步完成，第一次3775毫米，第二次2650毫米。

超級造樓機

每天從CBD周圍經(jīng)過的人都會注意到，北京東部的一座建筑正在悄悄超過國貿(mào)三期A座，成為天際線上的全新制高點。這座由下向上逐漸收攏然后向外綻放的建筑有一個非常中國的名字——中國尊。在它的頂部，有一個深紅色的金屬框架。從遠處看，框架上的四根巨型吊臂像四根直愣愣的小辮子，淘氣地伸向天空。雖然看上去不起眼，但如果有機會來到這里，你會發(fā)現(xiàn)自己置身于一座巨大的金屬迷宮之中。它像一座38米高、60米長、60米寬、總重三千多噸的空中堡壘，端坐在北京將近500米的高空。這座堡壘的名字叫作智能鋼結(jié)構(gòu)頂升平臺。

據(jù)中國尊大廈項目執(zhí)行總工許立山介紹，這座由中建三局特別為建造超高層建筑而研發(fā)的頂升平臺可以覆蓋中國尊7層半的高度，其中，4個半樓層的空間可供鋼結(jié)構(gòu)、土建、機電三個工種的數(shù)百名工人同時進行各自的工作：最上面兩層專門進行鋼結(jié)構(gòu)的吊裝和焊接，第三層用來進行鋼筋綁扎，支設(shè)模版，澆筑混凝土，第四層則是對已完成的混凝土結(jié)構(gòu)進行最終的修整，比如拆卸對拉螺桿、修復(fù)清理混凝土等。在頂生平臺的夾層中，裝有建造過程中所需的很多工具設(shè)備，如混凝土布料機以及電焊機，而在平臺上方，還“站”著兩臺自重300多噸的吊車。

在四個層面的工作全部結(jié)束后，頂生平臺就會自己向上“爬升”一層。位于平臺底部的12套液壓油缸將平臺向上頂起將近5米，然后，16個機械手爪會“抓”住核心筒四周由巨型對拉螺桿固定好的爪靴，將平臺固定在新的高度，以便工人們重復(fù)新一輪建造：鋼結(jié)構(gòu)安裝，綁扎鋼筋，混凝土澆筑，修復(fù)和清理……直到核心筒108層結(jié)構(gòu)全部完工。

孫曉亮，便是這座“造樓機”的操作者。他是中建三局整個項目中唯一一位能夠操作這個平臺、進行頂升的員工。

2013年年底，當(dāng)時只有27歲的孫曉亮被公司抽調(diào)去常州學(xué)習(xí)了2個月，學(xué)習(xí)內(nèi)容是如何操作這座剛剛研發(fā)出來的智能鋼結(jié)構(gòu)頂升平臺。但他怎么也沒想到，平臺的第一次頂升竟然用了36個小時的時間，動用了100多號人?！爱?dāng)時特別謹(jǐn)慎，我們頂兩三毫米就要停一下，看看塔吊有沒有偏移，數(shù)據(jù)有沒有變化，毫厘之差也讓人超級緊張，幾個小時下來，幾乎跟沒動一樣。”在12個油缸的支撐點上裝有監(jiān)控設(shè)備，只要支撐點的位置發(fā)生超過3毫米的偏差，系統(tǒng)就會報警，自動調(diào)節(jié)閥門的給油量。即使對于系統(tǒng)的精確度非常有信心，孫曉亮依然忍不住會緊張。平臺的一點點晃動和聲響也會讓他出一身汗。最令他擔(dān)心的，是平臺上面的兩臺幾百噸的塔吊。如果發(fā)生嚴(yán)重偏差，塔吊就會倒下來。

21:00，中控室的門關(guān)上了。屋內(nèi)只留下了孫曉亮、總指揮賀曉飛和一名液壓維護人員。在外面的平臺上，七十多位工人戴著頭盔、掛著安全帶站在掛架和各支撐點上隨時待命。

“各小組注意，請大家做好準(zhǔn)備，我們現(xiàn)在馬上開始頂升?！痹谕▓罅诵枰⒁獾募毠?jié)后，賀曉飛通過對講機宣布：“頂升開始， 請大家注意觀察，如有問題請及時喊停?！?/span>

與此同時，孫曉亮按下了啟動泵的啟動按鈕，4個液壓泵開始運轉(zhuǎn)，溢流閥發(fā)出了溫和的嗡嗡聲?！伴_始頂升?！彪S著總指揮的指令，孫曉亮按下了操作臺上的一個綠色按鈕，然后抬起頭盯著顯示屏上的壓力數(shù)據(jù)。在12個油缸的推動下，三千多噸重的平臺開始以每秒1毫米的速度上升。

超級主板

2010年8月2日，北京市昌平區(qū)九華山莊，十六區(qū)停車場，人流摩肩接踵，不停有人抬著大大小小的用白坯布罩住的盒子步入會展中心的大門。

其中有一個將近3米高的巨型盒子，險些沒能進得去。會展中心的大門只有2米高。被堵住的人群像焦躁的沙丁魚，四散到各處，尋找著入口。上午9點半，北京市國土局、規(guī)劃委、CBD管委會組成的聯(lián)合招標(biāo)工作組便開始了工作，“CBD的最后12塊寶地”在萬眾期待中入市。東三環(huán)以東、針織路以西，光華路與建國路之間的這片被稱為“CBD核心區(qū)”的土地，位置令人艷羨，政府的產(chǎn)業(yè)設(shè)置非常合理，堪稱北京最優(yōu)質(zhì)的商業(yè)用地。潘石屹按捺不住發(fā)了微博，稱其為：“歷史上最龐大的土地投標(biāo)”。神秘的巨大盒子，是各個投標(biāo)公司搬來的建筑模型與沙盤。

與以往不同，這次的招標(biāo)需要先審規(guī)劃，再行投標(biāo)。第一輪投標(biāo)的本質(zhì)是爭奪入場券。獲得這張入場券的代價卻是前所未有的：開發(fā)商對于12塊地的整體規(guī)劃獲得通過，才有資格參與單獨地塊的競標(biāo)。最終，61家單位、280個方案參與競標(biāo)，投標(biāo)款的總額超過2億元人民幣。前來競價的企業(yè)堪稱地產(chǎn)行業(yè)的who’s who。民企中最為矚目的當(dāng)屬萬達、萬通、SOHO中國。由于政府放棄了掛牌競價而改為招標(biāo)，中信集團、民生銀行、泰康人壽等國企也躍躍欲試。匯豐銀行、正大集團、三星集團等跨國企業(yè)，和記黃埔、九龍倉等香港房地產(chǎn)公司也紛至沓來。

在CBD核心區(qū)中，Z15地塊像是蛋糕頂上的櫻桃。按照招標(biāo)文件要求，Z15地塊上將建成500多米高的“北京第一高樓”，超過北京最高建筑國貿(mào)三期A座將近200米。

誰也不知道，政府究竟想要一個什么樣的CBD。

建國后，這里曾是一片綿延的工廠。穿著工作服的工人、低矮的樓房、林立的煙囪是80年代這個地區(qū)的標(biāo)志，如今的“國貿(mào)地區(qū)”在彼時被稱為大北窯。1999年，馬來西亞“糖王”郭鶴年在這里投資的國貿(mào)二期完工，與一期呼應(yīng)的雙子造型和通體玻璃幕墻賦予了這棟建筑強烈的現(xiàn)代主義風(fēng)格與濃郁的資本味道。

于水山博士在《長安街與中國建筑的現(xiàn)代化》中寫下：“根據(jù)中國傳統(tǒng)的五行理論：東方屬木，象征春季，寓意生長與生命；而西方屬金，象征秋季，寓意凋零與死亡。歷史上的西長安街主要與刑罰、軍事、威權(quán)聯(lián)系在一起，而東長安街則與商業(yè)、民政、慶典息息相關(guān)。”這一切與今天北京的城市規(guī)劃并無太大出入，CBD核心區(qū)位于東長安街延長線，成為了全中國離權(quán)力中樞最近的中央商務(wù)區(qū)。競標(biāo)中的一波三折，令所有人拭目張望。

2010年12月7日，第二輪投標(biāo)。中信集團、大連萬達和海航集團的報價分別是63億元、45億元和59.5億元。半個月后，中信集團拿到了Z15地塊的中標(biāo)通知書。Z15一時間成為了北京的新地王。但是與CBD地區(qū)最高8萬元每平方米的售價比起來，這依然是一個稱得上合理的價格，Z15被由此稱為“平民地王”。

如今，站在正在施工的中國尊上環(huán)顧四周，可以看到CBD核心區(qū)的建設(shè)狀況。在它西側(cè)的兩排建筑中，遠洋地產(chǎn)的大樓高度將達到336米，而在它東邊的兩排建筑中，一座建筑的最終高度將達到300米。這些建筑同中國尊一起形成一個“U”字，共同圍繞著一片中央綠地。而這18座樓宇就像是電腦主板上的芯片一樣，“插”在地下一個長600米、寬500米的超級“主板”上。板塊與道路是連續(xù)的，建筑本身是獨立的。

在中央工藝美院（清華工藝美院）及其周邊建筑被拆除后，這片土地曾被挖出一個巨大的深坑。如今，這里已經(jīng)成為有著100多萬平方米建筑面積、平均五層的地下世界。它不僅有將市政、電力、通訊、燃氣、給排水等各種管線集于一體的地下管道綜合走廊，還有一個井字形的人行系統(tǒng)。未來，在CBD核心區(qū)工作的十余萬人將無需出地面即可貫通出行。而在這個巨大板塊的東南西北，都將建設(shè)公交、地鐵和龐大的機動車交通系統(tǒng)，每個地塊的使用方不一定要從自己的辦公地塊進出，而是通過這個系統(tǒng)統(tǒng)一運行。在現(xiàn)有的地鐵1號、10號線之外，核心區(qū)四周還規(guī)劃了3條新的地鐵線、3個公交首末站，并將建設(shè)無交叉的地下車輛環(huán)廊。這種地下空間的綜合開發(fā)利用，結(jié)合了城市公共管廊與交通一體化，是國際的大勢所趨。

邵偉平

北京市建筑設(shè)計研究院有限公司( BIAD)總建筑師

CBD核心區(qū)規(guī)劃及城市設(shè)計項目的責(zé)任建筑師

中國尊的設(shè)計總負責(zé)人

“雖然超高層建筑代表了人類未來的需求，但是對傳統(tǒng)必須有足夠的尊重。我們建筑設(shè)計師的存在，就是通過專業(yè)技能實現(xiàn)一種城市理想?！?/span>

這種規(guī)模的地下設(shè)施不僅在國內(nèi)絕無僅有，在國際上也并不多見?！八鋵嵕褪且粋€連續(xù)的城市。”北京市建筑設(shè)計研究院有限公司( BIAD )總建筑師、CBD核心區(qū)規(guī)劃及城市設(shè)計項目的責(zé)任建筑師邵偉平介紹道。

30公頃的土地被規(guī)劃為地上面積270萬平方米、地下面積100多萬平方米的巨型綜合空間。北京雄心勃勃的都市計劃在邵偉平辦公室的木制模型中已初露端倪，他認(rèn)為：“正是由于這個工程，中國尊才能夠存在。”

超級設(shè)計

巧合的是，邵偉平還身兼中國尊的設(shè)計總負責(zé)人。

據(jù)他介紹，當(dāng)年中標(biāo)時的樣子，和正在建設(shè)的中國尊相比有很多變化。其中最為明顯的是頂層的線條變成了花瓣狀曲線。之前在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的中國尊的效果圖上，那里還是一條齊刷刷的直線。邵偉平介紹道：“我們（把它）做成一條比較自然的曲線，增添了不少美感，像一朵花兒一樣，更自然一些……這個樓相對來說比較得體，沒有任何過度夸張的地方，這個跟北京的氣質(zhì)有關(guān)系?！?/span>

意識形態(tài)、帝制時代審美觀、民族自豪感，共同組成了北京建筑的多重動機。這里是中國傳統(tǒng)面貌最濃郁的城市，時間的萬花筒在北京變得遺世獨立而市井精巧。1421年，明朝永樂皇帝遷都于此，這座城市便再也沒有缺席過中國歷史的每一個拐點。邵偉平認(rèn)為：“我所理解的建筑，要與城市的歷史紋脈有所呼應(yīng)。北京是一個千年古城，拿什么去捍衛(wèi)傳統(tǒng)的價值？我們有紫禁城、有天壇。對于中國尊來說，我們希望它能夠自然融入這里的環(huán)境。超高層建筑代表了人類未來的一種需求，但是對傳統(tǒng)必須有足夠的尊重。建筑設(shè)計師的存在，便是通過專業(yè)技能實現(xiàn)一種城市理?想?！?/span>

邵偉平的工作，更多集中在審美范疇之外。作為設(shè)計總負責(zé)人，他需要協(xié)調(diào)幾十個設(shè)計團隊的工作，讓圖紙中的美好設(shè)計變?yōu)槟茉诒本┳詈梦恢蒙弦倭⒅辽?一百年的建筑?！斑@個超級工程基本上包括了建筑類里面所有的工程難題，我們都要面對”。

邵偉平的辦公室位于南禮士路，剛好和中國尊位于同一緯度。因此，當(dāng)中國尊的高度終于超過國貿(mào)三期時，他只要一回頭就可以透過窗戶看到自己那遠在十幾公里之外的超級作品。

身材高挑的邵偉平待人謙恭溫和，說話不急不徐，但信息量十足。2016年底，他剛剛獲得了全國工程勘察設(shè)計大師的稱號?！督ㄖ?chuàng)作》雜志主編王舒展這樣評論邵偉平：“他是一個專業(yè)問題上的深度專家，是一個無冕之王。表面上是一個中年帥哥。但你跟他交往久了就會發(fā)現(xiàn)，這個人像一個深井似的，怎么淘怎么有?！?/span>

這樣的氣質(zhì)恰好適合他項目總協(xié)調(diào)人的身份。從最初用來投標(biāo)的概念性設(shè)計到最終可以分發(fā)到施工人員手中的細節(jié)圖，這中間要經(jīng)歷非常繁復(fù)艱辛的過程。為此，中國尊的業(yè)主——中信和業(yè)投資有限公司委托北建院牽頭進行總體協(xié)調(diào)，建立了一個龐大的設(shè)計聯(lián)合體。這個聯(lián)合體幾乎是國際超高層建筑設(shè)計界的夢之隊，其中著名的機構(gòu)包括了 KPF建筑師事務(wù)所、ARUP奧雅納工程咨詢有限公司、MVA弘達交通咨詢機構(gòu)、柏城（亞洲）有限公司等等。在參與中國尊設(shè)計咨詢的37個團隊中，有很多領(lǐng)域都是常人難以想象的復(fù)雜統(tǒng)籌體系。大到結(jié)構(gòu)、電梯、消防、物業(yè)，小到擦窗機、氣流、空調(diào)和觀光，每一項都有相應(yīng)的顧問。

而中國尊提出的種種難題，也是依靠各方的努力最終得以一一解決。中國尊中間細兩端粗的造型特點就給擦玻璃這件看似不起眼的小事帶來了麻煩，因為它中間最細部分和頂端相比有大約7米的收縮，令傳統(tǒng)的直上直下的擦窗機吊籃根本無法靠到這些向內(nèi)收縮的部分。

而擦窗機公司和幕墻公司合作給出的答案令人叫絕：一方面在幕墻龍骨上為擦窗機設(shè)置卡槽和滑軌，為擦窗機留出沿縱向上下“行走”的固定依附，一方面在最細的73層增加一套獨立擦窗機。這個吊臂可以伸縮、有點像移動吊車的設(shè)備能夠吊著吊籃沿著大廈“腰部”行走一周，如同“Sky Walker”一般完成看似不可能的擦窗任務(wù)。

由此看出組織多方顧問的重要性。它可以利用不同顧問公司的專業(yè)知識，在設(shè)計伊始避免一些無法挽回的錯誤，節(jié)省前期開發(fā)時間，降低建造、安全等各方面的風(fēng)險。

在我遍訪中國尊主要參與者的過程中，每個方面的顧問都會不約而同地提及一個設(shè)計手段：BIM技術(shù)（建筑信息模型系統(tǒng)）。這個系統(tǒng)可以幫助所有的設(shè)計參與單位用一個全數(shù)字化的建造模式打造中國尊的每個細節(jié)。“這個項目在BIM上的實踐絕對是領(lǐng)先的，而且不亞于國際上任何其他項目?！鄙蹅テ?講道。

在中信和業(yè)投資有限公司副總經(jīng)理羅能鈞看來，BIM技術(shù)就是在蓋樓之前在電腦上先模擬蓋一個。在這個虛擬的樓里面把問題解決掉，現(xiàn)場的問題就會少很多很多?；谶@個平臺，所有的參與設(shè)計單位都可以將自己的部分融入到中國尊的虛擬結(jié)構(gòu)之中，并在這個平臺里預(yù)先研判它們的適應(yīng)性、兼容性以及建造的可能性?！霸O(shè)備采購時，要把它的模型先放在BIM空間里看看究竟行不行。通過BIM，我們得以把很多理論上的展望實現(xiàn)了。”邵偉平介紹道。

建筑如人，北京擁有眾多頗具爭議的建筑。并非全部都是理想化的。自1979年以來，經(jīng)濟在30多年間爆發(fā)式地增長，加入WTO的6年之后，幼稚產(chǎn)業(yè)保護消失，加劇且濃縮了北京的城市化問題。建筑作為每一個人都無法回避的視覺焦點，用它們自己的方式記錄了城市的成長與偏移。北京的建筑，恰恰在這并不漫長的時間里，遵從了一種經(jīng)濟規(guī)律、一種物理成長。

超級結(jié)構(gòu)

最大的難題來自結(jié)構(gòu)設(shè)計。作為這個項目的工程顧問機構(gòu)，奧雅納工程咨詢（上海）有限公司北京公司的職責(zé)就是確保這座建筑在建造之前就擁有堅韌而安全的結(jié)構(gòu)。奧雅納曾經(jīng)為中央電視臺新址、鳥巢、水立方、國貿(mào)三期等建筑做過工程顧問。“結(jié)構(gòu)工程師的任務(wù)就是讓這個樓站起來，讓人在里面活動自如?！眾W雅納的董事、結(jié)構(gòu)工程師劉鵬說道。

通常來說，幾乎所有超高層都是越到頂端面積越小，這從結(jié)構(gòu)上來說是合理的，因為越往上風(fēng)越大，地震時搖擺的力量也會越大。但中國尊則不同，在70多層收緊后又向外綻放。這種造型的好處是頂部樓層的面積特別大——中國尊最上層將建造一個面積3000多平米的觀光空間，而通常，這種超高層建筑的頂層面積不到1000平方米。特殊造型增加了樓房的面積，對業(yè)主來說是一件好事，但對結(jié)構(gòu)工程來說卻充滿挑戰(zhàn)，為此，奧雅納前前后后總共提出了854個方案。

令困難加劇的是北京的地理位置。由于這座城市位于抗震設(shè)防八度區(qū)，中國尊對抗震的要求也不同于中國其他地區(qū)的超高層。地震的級別呈幾何狀增加，每一級的強度都是上一級的兩倍。如果說一級地震是一只手在搖晃地面，那么七級地震就是32只手在作怪，而八級地震則是64只手在發(fā)威。這也是北京沒有那么多高樓的原因之一。中國尊也因此而創(chuàng)下了一個世界紀(jì)錄：全世界八度設(shè)防區(qū)內(nèi)的最高層建筑。

前所未有的高度，獨特的造型，抗震設(shè)防八度區(qū)的地理情況，注定了中國尊需要在結(jié)構(gòu)上進行全新的構(gòu)思和創(chuàng)想，并最終被賦予一個與眾不同的骨架。

如果能有一臺巨大的X光機給中國尊拍一張X光片，你會發(fā)現(xiàn)，這張X光片的長度至少要有600米。因為在地面上的528米之外，它的骨骼還深深地扎根于地下。在7層的地下空間下，有一塊6.5米厚的巨大水泥底板，從這個底板上，“長”出了800多根長達40米、直徑1米或1.2米的水泥樁，穿過華北平原的砂石，直抵下面的巖層。

超級概念

談及超高層建筑，中信和業(yè)副董事長、總經(jīng)理王伍仁認(rèn)為：“把10個火柴盒疊在一起可能不難，但把100個疊在一起可沒那么容易?！蓖跷槿实慕?jīng)歷讓他成為了中國超高層建筑領(lǐng)域里的傳奇人物。

王伍仁

中信和業(yè)投資有限公司副董事長兼總經(jīng)理

“國人對于超高層的理解依然太有限了。把10個火柴盒疊在一起可能不難，但把100個疊在一起可沒那么容易?！?/span>

王伍仁有著豐富的建筑一線工作經(jīng)驗。作為曾經(jīng)的中國建筑集團總工程師，他曾在資金部、審計局、科技部、總承包部、海外部工作，學(xué)過金融，了解建筑和工程中的各個環(huán)節(jié)和技術(shù)。2003年，中建集團組建了市場部。為了拿下上海環(huán)球金融中心項目，王伍仁以市場部經(jīng)理的身份和日本森大廈株式會社董事長森稔先生進行接洽。在商談時，外方對他居然了解EPC（工程總承包管理）非常驚訝，而王伍仁卻絲毫不以為然：“我是中國第一批做海外總承包的，1984年就在海外做工程總承包?！?008年，他甚至還出版了一本關(guān)于工程總包的書—《EPC工程總承包管理》。

也正是因為他的“懂”，讓中建集團的建筑聯(lián)合體拿下了上海環(huán)球這一當(dāng)時中國最高的建筑項目，成為了中國第一個以總包身份承包超高層建筑的企業(yè)。

王伍仁不光“懂”，而且“能”。上海環(huán)球金融中心從挖電梯深基坑到交付使用，只用了42個月的時間。那之后，他被借調(diào)去天津高銀金融117大廈作業(yè)主方。到任4個月，他就把一個停工數(shù)月的12萬平米馬球會大酒店“搶”了出來。

王伍仁還是中國第一個海外總承包項目的參與者，并在后來變成了掌舵者。在伊拉克，他在未經(jīng)通知的情況下被直接宣布為當(dāng)時中國在海外承攬的難度最高、規(guī)模最大的工程總承包項目的副總經(jīng)理兼總工程師。這個施工區(qū)域12平方公里的項目由于中方對單價合同理解的錯誤，被迫停工了10個月。35歲的王伍仁始終工作在第一線，親自開車?yán)娎|，親自給加夜班的工作人員送餅干，并幫助項目于1989年3月26日按時完工。

在“中國尊”，王伍仁同樣創(chuàng)出了許多在同行看來不可思議的“奇跡”。比如，在他接手中信和業(yè)后發(fā)現(xiàn)，中國尊的設(shè)計與光華路平行，但光華路和長安街卻是不平行的。換句話說，從長安街上看，中國尊有可能是歪的?！氨本┑淖罡邩蔷尤徊缓烷L安街平行……這可是帝都啊……”為此他提出，希望能把樓的方向進行調(diào)整，并且在中信集團領(lǐng)導(dǎo)幾次推動下把這個就連國土局領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為不可能的大膽想法變?yōu)榱爽F(xiàn)實。

此外，他還把“中國尊”的地連墻做到了CBD核心區(qū)的地下管廊下面。其結(jié)果就是，政府省了在地下打一排樁的費用，而“中國尊”，雖然要交付相關(guān)面積的地價，但卻增加了7500平方米的地下空間。在王伍仁看來，這就是一個“沒有侵占別人的利益、別人獲利我們也獲利”的雙贏。

王伍仁在“中國尊”建筑上的貢獻遠不止停留在規(guī)劃上。他在考察智能鋼結(jié)構(gòu)頂升平臺的工作時用一個“土辦法”解決了平臺上升時必須的M46對拉螺栓的循環(huán)使用難題，節(jié)省了上千萬的費用；他策劃并親自推動在施工過程中使用可以跟著施工進度向上伸展的永久型躍層電梯部分取代施工電梯的概念，把施工人員的運輸速度提高了4倍，運力提高了7-12倍，這在全球超高層建筑史上是第一次。他甚至連大廈玻璃幕墻采用什么玻璃也親自“干涉”。而這一“干涉”過程長達十多個月。

最初招標(biāo)的時候，供應(yīng)商制作了12塊樣板。但就在這時，他聽說還有一個供應(yīng)商的產(chǎn)品效果更好，在品質(zhì)和技術(shù)上追求極致的王伍仁，絕不允許任何一項先進的技術(shù)和高品質(zhì)的產(chǎn)品與中國尊“擦肩而過”,于是他要求新供應(yīng)商也作了3塊樣板，參與競爭。結(jié)果，經(jīng)各方專家論證，這款名為“超白玻雙中空夾膠單元板幕墻”的性能最好，但成本也將由此增加3000萬。為此，王伍仁找來清華大學(xué)的專家算了一筆賬，得出的結(jié)論是：電價不漲的話，20年就可以收回投資?！斑@樣的事情，利潤先導(dǎo)型的開發(fā)商是不愿意做的?！?/span>

說到興起，王伍仁站了起來指著辦公室窗外尚未完工的中國尊說：“你在中國哪里看得到這樣的幕墻。旁邊很多建筑你都可以看穿里面的，我們的大廈是看不穿的?！闭f這話的時候，他雖然沒有提高聲調(diào)，但里面飽含的激情卻可以直接地感受到。

“只要有問題，擋住工程的，就都是我的事?！痹诤芏嗳搜壑校跷槿实纳矸莶粌H是業(yè)主，還是專門解決問題的專家。以至于后來，人們都喜歡把問題跟“老王”說。在談及2004年第一次與王伍仁的見面時，羅能鈞說，當(dāng)時還在同濟大學(xué)做博士的他頗為“這樣一個粗獷的行業(yè)里居然有這樣的一個人物存在”而感到驚訝。

超級節(jié)奏

2009年2月9日元宵節(jié)，中央電視臺新臺址195米的配樓發(fā)生火災(zāi)，造成了一名消防隊員犧牲，損失超過1億元。這是一場由各種意外造成的災(zāi)難，而在這其中，臨時消防系統(tǒng)和永久消防系統(tǒng)之間進行切換時造成的消防手段的缺失是不可忽視的一大原因。

讓王伍仁永生難忘的，則是2007年8月14日下午的一場大火。那天，正在施工的上海環(huán)球金融中心兩百多米的位置發(fā)生了火災(zāi)。30分鐘后，火滅了?？辈炝爽F(xiàn)場的工作人員向王伍仁報告說，火撲滅了，水箱空了。王伍仁長出了一口氣：“天助我也?！?/span>

這里所說的水箱是一個個容積11立方米的金屬水箱，兩個一組、每20層一組被設(shè)置在環(huán)球金融中心。就是這些水箱中的水，撲滅了這場消防隊也無能為力的大火。

雖然說是“天助我也”，但真正避免了這場火災(zāi)蔓延的恰恰就是王伍仁自己。2004年，在為上海環(huán)球金融中心確定臨時消防設(shè)施的時候，施工單位內(nèi)部爭議非常大。一方建議采用5立方的水箱，另一方則認(rèn)為，著火的時候沒人能救，應(yīng)該盡可能把消防能力擴大。而王伍仁則當(dāng)場決定，采用11立方米的水箱?！叭绻@樣，再著火救不了，那就是天意了”。

盡人事者，往往會被好運垂青。

有人認(rèn)為，這些水箱會多花掉1800萬左右的費用，而王伍仁則說：“錢不是你們考慮的。保住大樓安全是最重要的”。因為他知道，著火必然會導(dǎo)致工程延期。而1800萬，也就是20多天的工期。“安全事故，杜絕是吹牛。只能減少，減少?！?/span>

建筑的氣質(zhì)，取決于它是否對自己充滿安全感，而安全感則來源于建造者的經(jīng)驗與自信。

“聰明人是不犯同類錯誤的人。”在中國尊項目開始時，王伍仁就考慮把臨時消防和永久消防結(jié)合在一起。這個想法遭到了各個方面的反對，但王伍仁在設(shè)計招標(biāo)的過程中一次次堅持提出這個建議，直到消防招標(biāo)時，5家消防分包中的4家說可以做到，王伍仁的堅持取得了成功。“我們不是為了標(biāo)新立異的創(chuàng)新，而是真的解決。慘痛的教訓(xùn)就在那里擺著。這是搞技術(shù)人員的職業(yè)基本素質(zhì)?！?/span>

王伍仁還是著名的“進度王”，他也毫不掩飾對“中國尊”進度的滿意：“到今天為止，CBD核心區(qū)這17塊地，（中國尊）第一個打樁，第一個挖土，第一個出正負零，第一個掛幕墻 ，臨時消防改永久消防，創(chuàng)世界首例，全球首部超500米躍層電梯用于施工，這都是5年前系統(tǒng)策劃的結(jié)果。至今仍然有效?！?/span>

“我們現(xiàn)在的速度是國內(nèi)建成的同類超高層建筑的1.4倍?！蓖跷槿收f。而這樣的進度，得益于兩方面：一是縮短開發(fā)周期，由業(yè)主方推動策劃推進報批，壓縮自己的周期，而不是去壓縮施工工期，一是采用令人耳目一新的工程進度獎勵手段。

這也是王伍仁的創(chuàng)新?！昂芏鄻I(yè)主千方百計擠壓承包商的利潤。通過我對EPC的研究發(fā)現(xiàn)，這是落后、不健康的理念。真正可壓的是時間成本。”他算了一筆非常簡單的賬：通過“分段報批、并行推進”的創(chuàng)新突破和流程再造，壓縮開發(fā)周期，中國尊預(yù)計投入使用的時間比計劃提前了31個月的時間。把7個月的時間留給承包商、讓他們慢工出細活之后，還剩下的24個月僅資金時間成本就節(jié)省了20億。而通常，超高層建筑的建設(shè)過程會被拖延1到2年。

與此同時，王伍仁向中信集團領(lǐng)導(dǎo)建議從節(jié)省下來的20億里拿出一大筆錢作為工期節(jié)點獎鼓勵施工單位按進度完成。在他看來，甘蔗沒有兩頭甜的。不可抗力（閱兵、“兩會”、霧霾）一年造成的工程延期至少20天到一個月，一個需要數(shù)年建設(shè)的大工程拖延5個月的工期太容易了?！?個月對我們來講是什么概念？少則6個億。很多人不相信中國尊能按計劃進行。那么我非常愉快地告訴你，到今天為止，我們真的完全按計劃（進行）?！?/span>

這一建議得到了中信集團領(lǐng)導(dǎo)的一致支持?！斑@可能也是中國式的優(yōu)勢之一。資本家是不會這么干的。”這是王伍仁離開了天津高銀金融117項目的另一個原因。雖然他在117項目扮演的角色是業(yè)主方，但在他看來，以利潤為先導(dǎo)，是無法搞出一個傳世佳作的。

從492米的上海環(huán)球金融中心到597米的高銀金融117大廈，再到528米的“中國尊”，作為中國為數(shù)不多的在超高層建設(shè)領(lǐng)域既做過總包、又作過業(yè)主的人，王伍仁人生中的十多年都被用來給大都市描繪新的天際線。而他也始終不會忘記，當(dāng)初在和日本森大廈株式會社商談上海環(huán)球金融中心項目時的一個插曲：森稔先生提出，如果中建聯(lián)合體承包這個項目，我們要求由王伍仁先生擔(dān)任項目負責(zé)人。而時任中建集團董事長的孫文杰想都沒想就答應(yīng)了。

事后王伍仁問孫文杰，為何不征求自己的意見，而孫文杰是這樣說的：“作為一家公司，一百年只能遇到一兩次做超高層的機會。但對于搞建筑的工程師來說，一百年也不一定能遇到一次。既然業(yè)主看中你了，你就應(yīng)該毫不猶豫地去做?！?/span>

超級建造

中建三局同樣也是一個超高層建設(shè)專業(yè)戶。上海環(huán)球金融中心，中央電視臺新臺址，武漢綠地，深圳平安，沈陽寶能……在中建三局已經(jīng)建成和正在建設(shè)的項目中，300米以上的建筑超過了40座。但“中國尊”依然是一個充滿挑戰(zhàn)性的項目。

這座以古代禮器“樽”為靈感的建筑，像一個承載著上天恩澤的巨人，身體在歷史深處追逐文明寶藏，雙手卻在挑戰(zhàn)未來的無盡想象。

最直觀的一個挑戰(zhàn)就是“零場地”施工。據(jù)許立山介紹，這個項目的用地紅線和建筑邊線之間的最小距離只有十厘米，這令地下部分施工時非常痛苦。因此，幾乎所有的加工都在場外。

以中國尊的那個深度38米、局部達到40米的基坑為例。這一中國未見、全球罕見的超深民用建筑基坑創(chuàng)下了中國超高層建筑基坑深度之最。而為了完成厚度最高達6.5米的底板的澆筑，中建三局組織了200臺混凝土罐車、2000余名建設(shè)者進行了九十多個小時的不間斷澆筑，將總體積56000立方米的混凝土一次性澆筑完成。

這一切的順利進行，全部依賴于三局強大的管理體系，它是一切工程成敗的秘匙。

場外物流的管理同樣重要，有限的場地決定了材料的進場必須提前進行計劃部署。在底板澆筑過程中，為保證運輸效率，項目部給混凝土供應(yīng)商制訂了一條運輸路線和一條備用路線，同時設(shè)立了7個距離工地半徑不足一公里的“壓車區(qū)”，一方面緩解作業(yè)面車輛積壓的問題，另一方面也避免了因堵車造成混凝土不能及時運抵的問題。

這些巧思只是中國尊建造過程中的滄海一粟。

項目部會通過信息追蹤各個工廠和物流的動態(tài)。在這個過程中，BIM系統(tǒng)也同樣起到了非常重要的作用?！颁摻Y(jié)構(gòu)、幕墻、機電的一小部分直接用BIM去生成加工圖后，便可直接下料，這就是數(shù)字化建造?！痹S立山介紹道。

在各種難題和解決方案之間，中國尊以平均4天一層的進度向北京從未被人觸碰的天空飛升。

在1月10日晚上的第一次頂升中，一位工長通過講機喊了停，他們發(fā)現(xiàn)頂升平臺發(fā)生了剮蹭需要處理?？傊笓]賀曉飛當(dāng)即決定暫停。

在隨后的一個小時中，不時有工長和工人走進中控室取暖。外面的溫度非常低，大約在零下七八度，而七級左右的風(fēng)力則讓站在頂升平臺上的人寒冷難當(dāng)。有的人腳已經(jīng)被凍得麻木，有人在炫耀自己的充電加熱鞋，比較著沒電那只和有電那只的不一樣之處。

1月11日早上3點57分，頂升終于順利結(jié)束，賀曉飛在群里發(fā)了一條消息：“下支撐架全部落位，鋼平臺第九十次頂升完成”。

外面的工長和工人們開始進行收尾撤離，而孫曉亮則留在中控室里，將油缸的平整度調(diào)整到允許的5毫米范圍內(nèi)。10分鐘后，中控室的燈滅了，只有操作平臺上方的顯示屏還在不斷顯示著相關(guān)的各種數(shù)據(jù)。

此時，值夜班的工作人員開始在平臺下方的夾層中工作了，躍層電梯也停止了運行。

孫曉亮乘上施工電梯直接下到了B1，走出工地，在路邊已經(jīng)出攤的早點攤上買了點吃的，向宿舍走去。

在他身后，升高了5.6米的中國尊正等待著初升的太陽。

撰文／高涵

插畫／宋壯壯

圖片提供／中信和業(yè)投資有限公司

／中建三局集團有限公司

／張弘凱