26日下午，北京清華大學博物館，首屆中國-瑞士建筑對話活動上，中外建筑領域人士齊聚一堂，共話建筑與環(huán)境的關(guān)系。這也讓近些年來引發(fā)中外媒體曝光的諸多“奇怪”中國建筑，再次映入眼簾，引發(fā)討論。

福祿壽大廈

“洋范兒”與“土范兒”

“蛋殼兒”“褲衩”“鳥巢”“靴子”和“秋褲”……《大西洋周刊》曾如此盤點中國各地市民給“后現(xiàn)代”建筑起的外號。

在2004年12月2日《經(jīng)濟學家》刊登的一篇題為《中國成為世界城市夢想家的新游樂場》的文章中，時任北京建筑設計研究院總建筑師邵偉平批評某些外國建筑設計師把中國當作“試驗田”，把在國外可能不會接受的一些想法拿到中國來試驗，他抱怨說：“城市化速度之快正引起新的迫切需要，使得一些開發(fā)商和官員作出荒謬的決定?！?/span>

湖州喜來登酒店

然而，這些報道在中國國內(nèi)并沒有引起多大反響，一些本土項目更有“迎頭趕上”之勢，以另一種怪異風格吸引眼球，比如不倫不類的“洋范兒”——蘇州“東方之門”，杭州國奧村，以及湖州喜來登酒店。又如，不倫不類的“土范兒”——銅錢大廈、酒瓶大廈，以及福祿壽大廈。

為什么一些建筑在神州大地上會被認為顯得格外格格不入？筆者認為，一方面是因為它確實反映了某種審美缺失。另一方面，則因為建筑設計領域的理論和方法令人眼花繚亂。

被漸漸接受的“大褲衩”

談及中國人心中最具體的爭議建筑形象，大概繞不開央視總部大樓，俗稱“大褲衩”。

中國工程院院士吳良鏞曾表示，建筑工程的決策方需要考慮花多大代價得到什么樣的美觀，是否只有唯一的途徑才能得到美觀的問題。

央視總部大樓

但是從長遠的角度來看，這棟樓依舊是21世紀初建筑工程的奇跡，突破性地解決高層建筑夸張外形下的結(jié)構(gòu)穩(wěn)定問題。2007年，“大褲衩”進入了《時代周刊》2007年十大最佳建筑榜單，2013年，它打敗60個項目，獲得了世界高層都市建筑學會的最佳高層建筑獎。

如今距建成已十年，人們越來越能以更寬松的心態(tài)接受大褲衩的存在，譬如各個電視劇的空鏡頭，乃至地鐵循環(huán)播放市政宣傳廣告里都少不了它的身影。

“大褲衩”設計者、荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯的設計遵從解構(gòu)主義，這是一種由計算機技術(shù)推動的風格：承重、抗震、風阻、聲學、光照、人流等考慮因素被“打包”放入電腦模型，重組，計算，輸出設計結(jié)果。承重單元不再橫平豎直，與室內(nèi)裝飾合二為一，開窗各個不同，內(nèi)外皆曲線化。

解構(gòu)主義讓建筑拜托了千篇一律的形態(tài)，與此同時，庫哈斯的確是以至少未來二十年為考慮維度，他曾說，“央視總部大樓會被高樓所包圍，所以他不想僅僅追求高度，而是希望設計一個有張力的造型，內(nèi)外更要能夠充分互動?！?/span>

過去十年北京城市發(fā)展——特別是東三環(huán)如春筍般的地貌變化佐證了他的想法。現(xiàn)在無論坐車經(jīng)過還是航拍，“大褲衩”在各個角度下能呈現(xiàn)出不同形象，這在該片區(qū)依舊是獨一無二的。

銀河SOHO

嘉德藝術(shù)中心和“藝術(shù)造城”

“大褲衩”的另一位聯(lián)合設計者奧勒·舍倫，最近又以“折中”的方式在中國出場了。最近，奧勒·舍倫新作“嘉德藝術(shù)中心”在北京王府井正式投入使用，這也是他在北京設計的第二個新的地標式建筑。這是全球首個由業(yè)主和設計師按建筑物目標功能“從零開始”做設計的藝術(shù)品交易場所。它同時也是酒店、畫廊、公共餐廳和拍賣會場。

奧勒·舍倫強調(diào)這棟樓不只是一座展覽館：“它不是密閉機構(gòu)，它是對當代藝術(shù)混雜屬性的贊揚。”這是對該地區(qū)范圍藝術(shù)形態(tài)的一種高度概括。該樓坐落于故宮博物院和國家美術(shù)館之間，外觀設計呼應黃公望的山水畫，傳統(tǒng)北京四合院，以及王府井建筑群目前的方正形態(tài)，整體上反映當代中國的身份。外方內(nèi)圓，環(huán)形玻璃幕墻圍繞的是一個面積達1.7平方公里的展覽空間。

嘉德藝術(shù)中心

“我希望它能蘊含多層次的文化內(nèi)質(zhì)和歷史韻味，捕捉到北京一詞所能承載的全部情感。我把這些元素糅合起來，做抽象化處理?！痹诮邮堋督ㄖ嶄洝凡稍L時他說道。

“嘉德藝術(shù)中心”方正卻又毫不刻板的外形，讓它在王府井一眾“方盒子”里格外醒目，又不至于太跳脫。但這只是當下眼光，長遠看，到底“嘉德藝術(shù)中心”是奧勒·舍倫在爭議過后的一次平庸妥協(xié)，還是真正尊重本地特質(zhì)的設計，答案只在時間中。

如果說嘉德藝術(shù)中心是在已有藝術(shù)基奠的地塊再造一個公共藝術(shù)殿堂，2017年第七屆深港建筑雙年展，則是“藝術(shù)介入”概念在建筑在城中村和“握手樓”內(nèi)的又一次推進。但無論是將商品沿道路中軸線擺放的行為藝術(shù)，描繪民工的壁畫，還是提出“微觀公共空間”的建筑工作室，他們在城中村制造的公共空間始終因無法脫離展場形態(tài)而“不夠公共”?！?/span>

雙城雙年展主展場

人和周圍環(huán)境交流的關(guān)系才是重點

同樣是關(guān)注農(nóng)村建筑，2017年7月，清華大學建筑系博士生徐騰則以社會學角度分析河北農(nóng)村流行的“奶奶廟”而走紅于網(wǎng)絡。

徐騰原本帶著看熱鬧的心態(tài)走訪農(nóng)村這些完全不符合現(xiàn)代建筑設計審美的“野生建筑”，最終卻切入了田野觀察視角，并用詼諧的語言，將民間建筑的生命力和其存在的必要性傳達給一向視其為“粗鄙”的城里人。

他認為在談論民間“野生建筑”時，他更多關(guān)注農(nóng)村人口的精神需求，以及其再創(chuàng)造能力——他們從實際出發(fā)，對既定文化符號進行貼近生活的改造，且并無過多的心理包袱，“而大家討論的是審美?！彼J為這種不僅膚淺而且居高臨下，畢竟城里人并不能想出很好的替代方案。

據(jù)報道，徐騰很難從建筑學已有的標志性人物中找到自己的偶像。在對建筑的判斷中，他更關(guān)注人在空間內(nèi)的活動和交流本身所具備的改造能力。

馬里奧·博塔

“建筑應該是集體藝術(shù)和集體智慧的體現(xiàn)，設計師要考慮當?shù)鼐用竦膶徝篮托枨??！痹谑讓弥袊?瑞士建筑對話活動上，瑞士著名建筑師馬里奧·博塔的這句話，某種程度上回應了徐騰對中國建筑的思考。

博塔認為，在探討身份認同前要先找到環(huán)境的價值，特別是在大型城市的進化過程中，環(huán)境和人的關(guān)系被忽視了。他說：“人和環(huán)境的關(guān)系蘊含在對天空、樹林、水系的理解和審美之中，建筑的目的之一也是引導人們的注意力回到這些自然事物上，而非進一步割裂。”博塔強調(diào)說，無論何種理論，建筑并不是石頭壘石頭，而是人和周圍環(huán)境交流的關(guān)系才是重點。

清華大學建筑學院教授李曉東則指出，從上世紀九十年代開始中國大范圍地拆除舊房危房，拆完之后，樹立什么，這是一個迄今都在探討的問題，其中繞不開獨特的歷史進程中“中心-邊緣”的二元化視角?！吧矸菡J同從建筑符號上找到了關(guān)聯(lián)性，論述題變成了東/西，傳統(tǒng)/現(xiàn)代的選擇題?！彼f。

延伸閱讀：中國愛“山寨”歐洲建筑

令法藝術(shù)家費解：中國文化原本底蘊很深

參考消息網(wǎng)1月22日報道 西媒稱，中國社會再塑世界各地遺跡和城市的趨勢眾人皆知。一般而言都是小型復制品，然而天都城——杭州市一片居民區(qū)——卻是法國首都巴黎中心地段的真實寫照。法國藝術(shù)家弗朗索瓦·普羅斯特在攝影集中收錄了天都城和巴黎兩座城市的照片。普羅斯特在接受采訪時說：“是人創(chuàng)造了城市。”

西班牙《經(jīng)濟學家報》網(wǎng)站1月18日刊登題為《天都城：這里就是中國人的巴黎》的報道稱，普羅斯特說，自己總是很癡迷文化占有這一概念。美國和阿聯(lián)酋等國家常常對此展開實踐，譬如在拉斯維加斯有一個迷你巴黎，在迪拜有一個迷你威尼斯。因此，當普羅斯特在觀看一部音樂電視作品得知了天都城的存在后，決定通過一次旅行來了解天都城，為它攝影，并身臨其境地去體驗。

報道稱，待在天都城中的感覺與待在巴黎相去甚遠。普羅斯特說：“除了在建筑方面像巴黎外，天都城并沒有巴黎的氛圍。居住在天都城的人們本就住在那里，他們也可能居住在中國其他任何一個地方?！?/span>盡管如此，杭州郊區(qū)的這片居民區(qū)卻吸引了越來越多的住戶。

報道稱，盡管普羅斯特強調(diào)，不對天都城之行作出論斷，但他無法理解為什么阿拉伯國家、美國和亞洲對歐洲情有獨鐘。因此，普羅斯特對中國利用完全不同的文化和建筑品味來建造一座新城感到十分好奇。

普羅斯特說：“我們在教育、文化、家庭和朋友的影響下成長，基于完全不同的文化建造出來的這個地方令人感到十分好奇?！?/span>

此外，這位法國藝術(shù)家對亞洲國家擁有“十分深厚的文化底蘊”卻贊嘆歐洲的文化遺產(chǎn)感到吃驚。普羅斯特堅定地認為，歐洲在文化和藝術(shù)價值上的形象是“陳舊的，與如今的歐洲銜接不上”。事實上，普羅斯特在游覽威尼斯和羅馬等城市時對此深有感觸。他在第一次游覽威尼斯后說：“在我即將離開站臺的時候，突然有一種奇怪的感覺襲來，我不知道眼前所見是否真實，我竟真真正正看見了我在書本和電影中看見過千百遍的事物。”

的確如此，普羅斯特提到的感覺在其他游客身上也出現(xiàn)過。在某些極端情形下，還可能導致身心失衡的狀況發(fā)生，這種心理問題被稱作“巴黎綜合征”。原因是，旅游者在參觀一座城市時發(fā)現(xiàn)真實的城市和他們想象中的差異巨大。