以下是正文

來源：旅客草堂  

紐約州巴里維爾電 – 5 年前，當(dāng)時(shí)快 30 歲的扎克·克萊恩（Zach Klein）是一名成功的科技行業(yè)創(chuàng)業(yè)者，他住在紐約，卻夢系荒野。作為曾經(jīng)的鷹級(jí)童子軍（美國童子軍中的最高級(jí)別，譯注）、CollegeHumor 的合伙人、優(yōu)雅的在線視頻平臺(tái) Vimeo 的創(chuàng)始人，他當(dāng)時(shí)在管理著各個(gè)項(xiàng)目、在紐約視覺藝術(shù)學(xué)院（School of Visual Arts）教授創(chuàng)業(yè)，而且還在騎車到處走——他說那是在尋找要買的土地，買下來以后，他想在上面花時(shí)間建東西，重新拾起他在兒時(shí)學(xué)會(huì)的童子軍技能。

最急迫的是，他希望自己能說服他的朋友和他一起這么干。

當(dāng)克萊恩騎到紐約州沙利文縣的時(shí)候，幸運(yùn)降臨了，他在那里發(fā)現(xiàn)了 50 畝的森林，那里有蕨類植物組成的植被和長滿青苔的巨石，還點(diǎn)綴了一個(gè)用粗木建成的、沒有水電的木屋，木屋建在陡峭的山上，還有一個(gè)單獨(dú)的涼臺(tái)，可以俯瞰一條名叫比弗布魯克（Beaver Brook）的湍急的河流。

這片地屬于紐約設(shè)計(jì)師斯科特·紐柯克（Scott Newkirk），而它最吸引人的地方體現(xiàn)了紐柯克的審美：因?yàn)樗男∥莺蜎雠_(tái)太過可愛，還被《紐約》雜志專門報(bào)道過。在擁有這個(gè)地方 10 年之后，紐柯克做好了繼續(xù)向前的準(zhǔn)備，所以在花了 28 萬美元之后，克萊恩找到了自己的烏托邦。

正如他所說的，比弗布魯克有著一系列的主題：2000 年以后，橡膠大亨在這里修建了一個(gè)類似阿迪朗達(dá)克營地（Adirondack camps）的地方，這里在 1950 年代和 1960 年代還是返土歸田運(yùn)動(dòng)和理念村（都是當(dāng)時(shí)反抗工業(yè)文明的簡單生活新潮流，譯注）的所在地，當(dāng)時(shí)這里開了民間學(xué)校，還是藝術(shù)家的居住地。

雖然木屋的投資者是想建造一個(gè)大型的 20 世紀(jì)濱水建筑，但正如數(shù)字化創(chuàng)業(yè)公司創(chuàng)始人林恩·貝克（Lane Becker）指出的那樣，在科技界體會(huì)過類似成功的人可能對體驗(yàn)、社區(qū)和各類關(guān)系更感興趣。他是《好運(yùn)》（Get Lucky）一書的作者，這本書是了解科技界各種機(jī)緣巧合的入門書籍。

“他們就想把錢花在像那樣的東西上面，”他說。貝克和他的妻子、家具制造者柯特妮·斯考特（Courtney Skott）上周末在丹佛參加了一個(gè)婚禮，那兩口子一個(gè)是創(chuàng)業(yè)家，一個(gè)是電視制片人，他們倆就重新翻修了一個(gè)共濟(jì)會(huì)會(huì)所（Masonic Lodge）?！八麄儼哑渲械囊恍┓块g掛到了 Airbnb 上，”貝克說。“并不是因?yàn)樗麄冃枰X，而是因?yàn)樗麄兿矚g結(jié)識(shí)不同的人。這和扎克現(xiàn)在正在做的事有點(diǎn)兒像。有些人可能把這看作是某種做作的嬉皮士的低級(jí)趣味，但我覺得這其中蘊(yùn)含著更真實(shí)的工作上的沖動(dòng)?！?/span>

克萊恩的靈感有些熟悉：在 60 年代的環(huán)保大師、《全球概覽》（Whole Earth Catalogue）編者斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）和《自給自足的生活技能》（The Self-Sufficient Life and How to Live it）的作者約翰·西摩爾（John Seymour）的文字中，在克里斯托弗·亞歷山大（Christopher Alexander）的建筑理念中，都曾看到過類似的表述。他兒時(shí)去過的一個(gè)楓糖小屋、一些圣克魯茲科技界的朋友建造的霍比特式小屋社區(qū)鱒魚峽谷（Trout Gulch），還有由住在阿迪朗達(dá)克山區(qū)的一戶人家修建的蒙古包村，也都是克萊恩靈感的來源。

但數(shù)字化戰(zhàn)略家、企業(yè)家柯特妮·克萊恩說，她丈夫的想法其實(shí)很簡單。他們倆是 2012 年在比弗布魯克結(jié)婚的?！澳蔷褪恰屛覀冋乙粔K地，把所有朋友都叫到一起快樂地生活’。

▲克萊恩夫婦

所以這事兒就干起來了。2010 年 8 月，他們二人主持了一個(gè)有“篝火、冥想、伐木”還有其他活動(dòng)的周末活動(dòng)。紐柯克把那個(gè)木屋叫作“斯科特的小屋”，還在里面裝了燒丙烷的爐子，并且用 5 加侖大的桶子從小溪里提水上來，把木屋洗了一遍。所以在搞活動(dòng)的時(shí)候，克萊恩夫婦就在木屋里燉肉。

▲篝火晚會(huì)

一些客人在木屋和涼臺(tái)上打地鋪，其他人則在蕨類植物中間支起了帳篷。這種體驗(yàn)就像是某種周末公社，像一種偶爾來一次的無電力生活實(shí)驗(yàn)。參加活動(dòng)的人也從最初的 8 個(gè)增加到了約 20 個(gè)，其中還包括了 5 個(gè)小孩兒。（內(nèi)爾·克萊恩一年多以前出生了。）

其中一位叫布萊恩·雅各布斯（Brian Jacobs），他是一名音響設(shè)計(jì)師、作曲家，也是克萊恩在紐約時(shí)的室友。他此前一直是緬因州的初級(jí)持證導(dǎo)游，而對斧子的熟練運(yùn)用也讓他得以很好地完成了在該組織的工作。來這兒的還有科技初創(chuàng)公司 Giphy 的創(chuàng)始人杰斯·庫克（Jace Cooke），以及其他年輕的創(chuàng)意工作者——比如動(dòng)畫師、應(yīng)用設(shè)計(jì)師、音樂家和電影人。

有一個(gè)周末，雅各布斯還帶了格蕾斯·卡平（Grace Kapin）來，她是時(shí)尚圈的人。有了那個(gè)周末一起探索生活的經(jīng)歷，現(xiàn)在他們已經(jīng)結(jié)了婚，還在附近也建了一座小木屋。不久之后，所有人就都可以熟練使用鏈鋸和其他電動(dòng)工具了，他們也請了一些更有經(jīng)驗(yàn)的建筑專家來監(jiān)督這里的大型項(xiàng)目、教大家木工技術(shù)。

他們也會(huì)犯些新手才會(huì)犯的錯(cuò)誤。早期有一個(gè)項(xiàng)目做了一個(gè)桶狀的盆，結(jié)果當(dāng)春天冰雪融化、小溪漲水的時(shí)候，它就被沖走了。堆肥還把熊給引來了。（卡平還給跑來的熊起了名字：阿倫·金絲熊[Alan Ginzbear]、斯蒂芬·科爾熊[Stephen Colbear]和瑪麗昂·熊熊[Marion Beary]

▲比弗布魯克的居民制作的第一個(gè)木桶

▲柯特妮·布萊恩和兒子內(nèi)爾·克萊恩在木桶旁邊。當(dāng)小溪的春水解凍的時(shí)候，木桶被沖走了

這群人在他們野營的周末里還會(huì)做些藝術(shù)創(chuàng)作，其中就包括一部頗為討喜的短片（說的是如何用一段橡木做出一把吧臺(tái)凳）、拍誘人的照片（看著就像是《Kinfolk》的編輯當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)照出來的一樣）。自 2009 年以來，克萊恩就一直在收集各種工棚、棚屋、木屋的圖片，并把它們收入了一個(gè) Tumblr 的博客，博客的名字起得還很狡猾：Cabin Porn。在那里他還放了大家拍的比弗布魯克的裝飾照片。

這個(gè)博客成了集合了各種手工房子的兔子洞，非常吸引人，于是很快被廣為傳播開來，克萊恩自己的烏托邦變得廣為人知，書籍出版商也找上了門來，把 Cabin Porn 說成了是攝影師布蘭登·斯坦頓（Brandon Stanton）的《人在紐約》（Humans of New York）的建筑界版本。結(jié)果就是：《Cabin Porn：心中靜默之處的靈感》（Cabin Porn: Inspiration for Your Quiet Place Somewhere）一書將于本周由利特爾&布朗出版社（Little, Brown）出版。

▲大家搭建的木橋

三年前，克萊恩開始邀請像湯姆·博納米奇這樣的工匠，請他們每年花一周時(shí)間來比弗布魯克舉辦一個(gè)工作坊，學(xué)生們可以付費(fèi)來學(xué)習(xí)建造東西。（湯姆·博納米奇是一名產(chǎn)品設(shè)計(jì)師，擅長木工和木屋骨架的制作。）克萊恩自己最近在做的是一個(gè)叫 DIY 的網(wǎng)站，它是一個(gè)為兒童開設(shè)的“創(chuàng)客”（maker）網(wǎng)站?？巳R恩非常想把比弗布魯克變成一個(gè)民間學(xué)校和藝術(shù)家居住區(qū)。

▲湯姆·博納米奇（Tom Bonamici，后排左邊）帶領(lǐng)著一個(gè)有 6 名學(xué)員的工作坊，在教他們做木屋骨架

第一次工作坊結(jié)束之后，在克萊恩的鼓勵(lì)下，博納米奇這位對傳統(tǒng)日式木屋骨架有著熱情的俄勒岡人成為了比弗布魯克的居民。

和所有烏托邦一樣，這里也在隨著發(fā)展不斷地變化著。3 年前，在橫跨小溪、有水有井的路邊空地上建起過一個(gè)工棚。克萊恩說，在斯科特的小屋或者散落在山上的帳篷里野營，已經(jīng)不再是件值得炫耀的事了?！叭藗冊絹碓讲辉敢庠诤涞囊估镒鲲埩??！倍乙?yàn)闆]有電，人們只會(huì)在氣候溫暖的幾個(gè)月來比弗布魯克。

▲人們新建的木屋    

不過對于“從前”，人們還是有著某種懷舊的情緒，那個(gè)時(shí)候，這里沒有手機(jī)信號(hào)、沒有 Wi-Fi，沒有熱水。今年的比弗布魯克工作坊主題是木屋骨架制作，它是野外廚房的基礎(chǔ)。居民們希望它能讓大家在這里做一些田園牧歌式的事情。6 位學(xué)員為博納米奇的指導(dǎo)支付了 500 美元，這些費(fèi)用支付的是一周的廚師餐和零食（克萊恩夫婦則支付了原材料費(fèi)用和給博納米奇的薪水）。

在工作坊的最后一個(gè)晚上，學(xué)員們和居民坐在他們做好的結(jié)實(shí)的骨架里，伴著燭光吃了一頓飯。“真像從前啊，”克萊恩說。

▲照片里是布萊恩·雅各布斯和格蕾斯·卡平，這座吊橋連接了比弗布魯克工棚一側(cè)和木屋一側(cè)

克萊恩說，工棚也是他當(dāng)時(shí)為了吸引她妻子、雅各布斯和卡平成為比弗布魯克的全職居民所設(shè)的誘餌。他們 4 個(gè)還討論過買下一個(gè)當(dāng)?shù)氐氖袌?，可能還要在市場的地下室里開一家酒吧，但最后克萊恩太太叫停了這些計(jì)劃。

她說，雖然比弗布魯克“從一個(gè)周末度假屋很快生發(fā)出了更多的意義”，但永遠(yuǎn)住在沙利文的鄉(xiāng)下并不是她的人生規(guī)劃。

“柯特妮說得很理性，”卡平說。

克萊恩夫婦從此搬到了 DIY 總部所在的舊金山?？绿啬荨た巳R恩和卡平依然住在布魯克林，她倆還是 Storq 的合伙人——它是柯特妮創(chuàng)立的一個(gè)孕婦裝系列品牌。

克萊恩夫婦是比弗布魯克的主人，他們?yōu)樗欢悺⑸媳ｋU(xiǎn)。根據(jù)各人交的會(huì)費(fèi)高低，比弗布魯克的居民被分到了不同的住處：工棚里的一個(gè)床位每月要交 150 美元，在小溪上方搭帳篷的野營者每月要交 75 美元。工棚是一個(gè)空氣流通的開間，它是基于一間 19 世紀(jì)的谷倉設(shè)計(jì)而成的，工棚里的臥室都是先到者先得。克萊恩說，這種安排是最實(shí)用的。

去年，到這里過了至少一夜的人有 100 人左右。這個(gè)木屋有 3 間獨(dú)立的臥室，在勞動(dòng)節(jié)期間，他和妻子還有內(nèi)爾是在一樓配了一張兒童床的臥室里睡的。

這里大部分睡覺的地方都是共用的：在樓上開放的 loft 里有兩張雙人床，同樣在樓上的工棚里，寬松木板地板上放著 8 張日式床墊?？巳R恩最喜歡在那兒睡覺，他說：“我就喜歡到樓上去和 8 個(gè)打呼嚕的兄弟們在一起?！?/span>

對于所做的所有項(xiàng)目，有一條很簡單的規(guī)矩?？巳R恩說：“只要你想做的事不會(huì)導(dǎo)致不可逆轉(zhuǎn)的變化，那就可以盡管去做?！苯衲晗奶斓囊粋€(gè)工作周末時(shí)，業(yè)余廚師伊安·科恩（Idan Cohen）曾組織著大家做過柴火爐。實(shí)際上，卡平和雅各布斯的小屋那個(gè)驚艷的尖頂（他倆讓它隨著他家的狗狗 Clyde 叫作 Clydeshead），就是克萊恩的主意。

“能鼓動(dòng)人們來做些有抱負(fù)的事情，這是他身上的一種特殊能力，”卡平說。（鑒于克萊恩的希望是想讓他的朋友們更長久地呆在比弗布魯克，也有一種可能是在他的內(nèi)心深處有著某種動(dòng)力。）

憑借一萬美元的預(yù)算，雅各布斯和卡平很快就打消了一開始想建一個(gè)嵌入山體的正方形小屋的念頭?！拔覀兒土私庠谏缴仙w房的人聊了聊，”雅各布斯說。“然后意識(shí)到我們還得砌一堵?lián)跛畨?，還要用到挖掘機(jī)……”

雅各布斯的弟弟邁克是一名建筑師，他設(shè)計(jì)了一個(gè)精致版的、面積有 350 平方英尺的方形屋子，它采用的是依山而建的懸臂結(jié)構(gòu)，利用的是周圍的樹作為支撐。這種特殊的創(chuàng)新靠的是樹屋的技術(shù)，也就是一種叫作“卡尼爾枝翼”（Garnier Limb）的錨栓。（邁克爾·卡尼爾[Michael Garnier]是一位俄勒岡的樹屋建筑師，他自己也住在樹屋里，有時(shí)他被譽(yù)為現(xiàn)代樹屋運(yùn)動(dòng)之父。）

▲格蕾斯·卡平和布萊恩·雅各布斯建的優(yōu)雅的小木屋。這個(gè) 350 平方英尺的小屋是雅各布斯的弟弟邁克·雅各布斯設(shè)計(jì)的。

在比弗布魯克也有各種儀式，比如每年新年之夜在工棚里舉辦的才藝秀。新來的人在這里度過第三個(gè)晚上之后，就會(huì)贏得屬于自己的昵稱，然后必須在晚上做完桑拿之后跳進(jìn)小溪里完成整個(gè)儀式。（克萊恩的昵稱是 Zubaz，名字來自于他和其他布法羅比爾隊(duì)的粉絲喜歡穿的那種帶很多圖案的褲子?？ㄆ降年欠Q是 Guns，叫這個(gè)是因?yàn)樗谏w她的小屋期間，鍛煉出了像琳達(dá)·漢密爾頓[《超市特工》中飾演 Chuck 媽媽的演員]一樣的肱二頭肌。）

在工作周末，新來的人可能會(huì)被安排去做累人的工作，比如道路維護(hù)?！八饶阆胂笾幸y得多得多，”卡平在說這話的時(shí)候，身體都有點(diǎn)兒發(fā)抖。

▲比弗布魯克的桑拿房是工作坊早期完成的一個(gè)項(xiàng)目

針對策劃項(xiàng)目和解決家務(wù)問題，他們建立了一個(gè)郵件組。洗衣服一直以來都是個(gè)棘手的問題。床鋪這么多、又沒有固定的房間，居民們此前一直在努力湊合著住，最后他們被建議自己帶床單和毛巾來。一位居民主動(dòng)提出，自己愿意在所有人的床單上用十字繡繡好每個(gè)人的名字。

養(yǎng)蜂從一開始就是作為為第二年夏天準(zhǔn)備的項(xiàng)目引入的（克萊恩特別想喝蜂蜜酒）。8 月，克萊恩還分發(fā)了一個(gè)比弗布魯克的 logo，這是他和庫克為他們越來越大的工棚圖書室設(shè)計(jì)的藏書章。

和如同曼哈頓合作社內(nèi)部公告中所顯示出的惡毒和邪惡不同的是，比弗布魯克的居民的內(nèi)部公告中充滿了禮貌，而且經(jīng)常能看到人們說“awesome！”（好極了！）。

“我想這是很重要的一步，”克萊恩在最近一次關(guān)于洗衣服的討論中寫道?！耙涯茏尡雀ゲ剪斂诉\(yùn)轉(zhuǎn)下去的責(zé)任分擔(dān)起來，打造一個(gè)像野營一樣的文化，并且提高參與標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候要更有目的性。大家同意不同意？”

回到舊金山的家以后，郵件組就成了克萊恩最常去的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，因?yàn)樗軕涯钭约涸跂|海岸的那個(gè)隱居地。

他還說，周日的晚上是最難過的。“因?yàn)槟菚r(shí)所有人都會(huì)開車離開比弗布魯克回城里去，”他說?！叭缓笪揖蜁?huì)收到一堆他們做的飯的照片，或者是他們搭柴火爐的照片，而我就會(huì)有一種感覺，覺得我被自己所創(chuàng)造的生活給遺忘了?！?/span>

▲泡澡

▲抓魚

▲烤魚

▲劈柴

▲篝火