幾年前，建筑師在鄉(xiāng)村做項(xiàng)目似乎還是一件很小眾的事。但放眼今天，作為一名建筑師，要是不在村里比劃兩下，都不好意思跟同行打招呼。在經(jīng)濟(jì)放緩、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、房地產(chǎn)遇到瓶頸、政府反腐力度加大的背景下，所有人的目光都聚焦到了農(nóng)村，建筑師自然也不甘落后地蜂擁而至。幾年下來，似乎是戰(zhàn)果頗豐。獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟，大師層出不窮，理論花樣翻新。但實(shí)際結(jié)果呢？山還是那么荒，村還是那么窮。書院里面麻將聲脆，藝術(shù)公社人去樓空。

既然人類社會(huì)已經(jīng)不能阻擋建筑師進(jìn)軍鄉(xiāng)村的腳步，作為一名建筑師，我想我們至少在參加“戰(zhàn)斗”之前有責(zé)任去思考幾個(gè)問題。是鄉(xiāng)村需要建筑師，還是建筑師需要鄉(xiāng)村？建筑師在這個(gè)過程中應(yīng)該充當(dāng)一個(gè)什么樣的角色？有多大的價(jià)值？對(duì)于這些問題的回答，既能夠幫助我們客觀理性的指導(dǎo)自己，更可以有效地避免誤傷群眾。

這個(gè)工作大多數(shù)都會(huì)被匠人所承擔(dān)，他們的經(jīng)驗(yàn)來自于上一輩的傳授。當(dāng)然，這并不意味著他們不需要解決新的問題。在看似成熟的建造體系下，他們需要去處理好各種關(guān)系，這來自于真實(shí)的生活和特定的自然環(huán)境。最后形成的狀態(tài)就是村落建筑永遠(yuǎn)是以一個(gè)族群的整體面貌出現(xiàn)，每一個(gè)建筑單體都相對(duì)“安靜”的融入到了所處的場地中，在統(tǒng)一的形式特征下通過個(gè)體之間復(fù)雜有機(jī)的位置關(guān)系反映出豐富的生活內(nèi)容。這種以復(fù)制為基礎(chǔ)的建造方式也并不是完全的停滯不前，只是發(fā)展速度是非常緩慢的。每一次重大的變化都需要經(jīng)過時(shí)間的驗(yàn)證，在被整個(gè)族群接受以后，再作為一種新的成熟經(jīng)驗(yàn)被傳承下去。從這個(gè)意義上來說，被建筑師所鄙視的“復(fù)制“恰恰是鄉(xiāng)村建筑的本質(zhì)，這是一種對(duì)于保持鄉(xiāng)村內(nèi)部生態(tài)平衡來說最聰明也是最合理地應(yīng)對(duì)策略。它一方面減少了每一次設(shè)計(jì)創(chuàng)新所帶來的成本損耗（時(shí)間，試錯(cuò)），同時(shí)也有效地把人們的生活方式和文化傳統(tǒng)以一種物質(zhì)的形式固化下來，使得文明得以延續(xù)。正因?yàn)槿绱?，中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村是沒有建筑師的，有的只是工匠。說起建筑師，這應(yīng)該是個(gè)舶來品。我們總說是建筑行業(yè)的祖師爺，但他其實(shí)是個(gè)不折不扣的匠人，而非建筑師。他最大程度地體現(xiàn)了對(duì)于成熟技藝的熟習(xí)，而不是創(chuàng)造性。

我們今天所談到的建筑設(shè)計(jì)作為一門學(xué)科是由梁思成先生在1928年回國建立起來的，參照的也完全是以美國賓州大學(xué)為模本的教育體系。這是一個(gè)工業(yè)文明催生出來的體系，從本質(zhì)上說來源于城市。建筑師的一個(gè)非常大的特征就是他的獨(dú)創(chuàng)性，這是被行業(yè)的競爭方式所決定了的。雖然很多建筑師都強(qiáng)調(diào)自身設(shè)計(jì)方法的客觀性，但真實(shí)情況卻是帶給建筑師商業(yè)機(jī)會(huì)以及提升商業(yè)價(jià)值的最大原因恰恰是其異于他人的獨(dú)特性。他們的工作從本質(zhì)上說絕不是重復(fù)已有的成熟產(chǎn)品，而是創(chuàng)造性的去解決問題。這源于兩點(diǎn)因素：一是工業(yè)文明的高速發(fā)展，使得社會(huì)生態(tài)無法象農(nóng)耕文明那樣沉淀下去達(dá)到平衡，這就讓整個(gè)社會(huì)總是處在一個(gè)不斷前進(jìn)但又充滿了矛盾沖突的狀態(tài)中。新的問題層出不窮，而現(xiàn)成的成熟經(jīng)驗(yàn)總是顯得力不從心，這恰恰帶給了建筑師機(jī)會(huì)；二是科技的迅猛發(fā)展又給建筑師提供了源源不斷的新的解決問題的彈藥。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，做為一個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村體系，在它沒有被破壞之前，建筑師的進(jìn)入更像是一種入侵。在這個(gè)過程里，建筑師的獨(dú)創(chuàng)性基因和農(nóng)村的復(fù)制性基因會(huì)產(chǎn)生很大的矛盾。如果繼續(xù)成熟體系的重復(fù)建造，建筑師的價(jià)值便無從體現(xiàn)。而如果任由建筑師激情創(chuàng)造，則會(huì)帶來前期設(shè)計(jì)成本的增加和結(jié)果的不確定，產(chǎn)生的最終產(chǎn)品也會(huì)打破既有的生態(tài)平衡。所以，建筑師下鄉(xiāng)往往會(huì)演化為一場互相傷害的過程。