---越思考，責(zé)任越大

來源：號(hào) SME

1978年是個(gè)特殊的年份，東方的巨龍迎來了今后騰飛的重要里程碑。

而在西方，美國(guó)密蘇里州的堪薩斯城也將迎來一個(gè)富強(qiáng)的絕佳機(jī)遇。

這座以牲畜、農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易文明的城市剛剛通過了一項(xiàng)再開發(fā)計(jì)劃，義無反顧地奔向現(xiàn)代化都市的光鮮。

規(guī)劃中，一座鶴立雞群象征著堪薩斯城門面的凱悅酒店甚是惹眼。

這座酒店共40層，高達(dá)153.62米，恰好超過了美國(guó)摩天大樓的高度標(biāo)準(zhǔn)線（152米）。

顯然，當(dāng)局者認(rèn)為摩天大樓是評(píng)判一個(gè)城市發(fā)達(dá)程度的一個(gè)重要指標(biāo)。

為了能讓這座投資巨大的摩天大樓在密蘇里州建筑高度榜首賴著的時(shí)間更長(zhǎng)些，工程方?jīng)Q定采用一種頗為前衛(wèi)的方案——設(shè)計(jì)與施工并行。

在催稿和改方案的扯皮中，五星級(jí)的凱悅酒店完工了，歷時(shí)不到兩年半，堪稱效率。

為了配合當(dāng)局齊心協(xié)力擺脫堪薩斯城“牛城”的俗號(hào)，設(shè)計(jì)公司G.C.E交出了他們最驚艷的作品。

40層高樓的底層連接著一個(gè)巨大的外延中庭，幾乎在所有非承載的部位都裝上了玻璃。

通透的玻璃天花頂，靚麗的玻璃墻，最亮眼的還要數(shù)那三條吊著的空中走廊。

空中走廊由主體建筑的一至三層連出，錯(cuò)落地通向中庭一側(cè)的盡頭。

這恐怕是G.C.E最得意的杰作，雖然這三條走廊并沒有什么實(shí)用功能，但它就像是工藝品底下旋轉(zhuǎn)的展臺(tái)那樣不可或缺。

但凡上去走過一趟的人都會(huì)驚嘆整個(gè)玻璃中庭絕倫的效果。

三條懸吊的空中走廊沒有浪費(fèi)底層一絲的空間，也幾乎不會(huì)遮擋任何光線，足以驚艷“牛城”之外。

1980年7月1日，凱悅酒店開張的大吉之日，密蘇里州的曾經(jīng)的最高建筑往下擠出了個(gè)位子，供奉著這個(gè)新晉的王者。

豪華、氣派、頂級(jí)，參加開張儀式的貴賓們想不出更美妙的辭藻來形容這個(gè)象征“牛城”騰飛的建筑了。

五星級(jí)的凱悅酒店在一片贊美聲中風(fēng)光地運(yùn)營(yíng)了一年，前來光臨的顧客絡(luò)繹不絕。

酒店運(yùn)營(yíng)方趁著一周年之際舉辦了一次頗有情調(diào)的茶舞*會(huì)，地點(diǎn)就在那個(gè)無比令人驕傲的中庭。

*注：茶舞，Tea Dance，起源于十九世紀(jì)英國(guó)的夏秋鄉(xiāng)村花園排隊(duì)，最初在下午茶期間舉辦，當(dāng)時(shí)凱悅酒店舉辦的是1940年代風(fēng)格的茶舞會(huì)。

為了宣傳此次的茶舞會(huì)，提高酒店的知名度，運(yùn)營(yíng)方還特地請(qǐng)來了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的記者拍攝報(bào)道。

沒想到凱悅酒店不但成名了，還創(chuàng)下了一個(gè)20年后才被世貿(mào)中心雙子塔打破的全美記錄。

連全程跟進(jìn)報(bào)道的報(bào)社也沾光獲得了普利策新聞獎(jiǎng)。

只是這一切并不是靠圓滿成功的活動(dòng)贏來的，而是以114人死亡114人受傷的事故丑聞?chuàng)Q來的。

____________

7月17日晚6時(shí)，酒店的中庭涌入了將近1500人。

他們有的帶著舞伴只為享受片刻歡樂，有的沖著豐盛的晚宴點(diǎn)心而來，也有只為一杯馬提尼的貴賓。

人們?cè)谶@場(chǎng)茶舞會(huì)中盡情暢飲狂歡，待到爵士樂響起他們便毫不突兀地?fù)u擺起身體。

也有三兩恬靜的伴侶不愿在舞池中過度失態(tài)，他們更愛登高望遠(yuǎn)，寧?kù)o地欣賞著這片歡聲笑語。

三條懸空的觀光走廊是完美的瞭望臺(tái)，早已被不少無緣參與的早鳥占領(lǐng)。

每一層的走廊上都站著15到20個(gè)左右的觀光客。

爵士樂隊(duì)在賣力地演奏，舞者在暢想著舞會(huì)后夜生活的下半場(chǎng)，記者在幫攝像師更換電池。

這個(gè)時(shí)刻，突然傳出幾聲怪異的“砰砰”聲，只見四層的走廊中部開始下陷！

短短不到十秒鐘，仿佛受到了爆破一般，四層走廊帶著正下方的二層走廊一道化作了一堆建筑垃圾。

遇難的不僅僅是在走廊上觀光的行人，還有在中庭跳舞的數(shù)百人。

重達(dá)60噸的碎玻璃、鋼材、混凝土混合成了一座巨大的墓碑，將百余人埋葬在這座豪華的酒店。

禍不單行，坍塌的建筑材料將酒店的水管砸開了，自來水以每分鐘一噸的速度向外噴涌。

即使是在五星級(jí)的酒店，這些無辜的人也從來未曾想過受到的災(zāi)遇也如此豪華。

12分鐘之后，救援隊(duì)火速趕到現(xiàn)場(chǎng)，用工程車輛推倒了截流的大門，水位才逐漸下降。

救援持續(xù)了近10個(gè)小時(shí)，凌晨4點(diǎn)半，最后一位雙腿脫臼的生還者被救出。

根據(jù)最終的統(tǒng)計(jì)，共有29人被救出，111人當(dāng)場(chǎng)死亡，114人受傷，其中3人不治身亡。

創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)工程結(jié)構(gòu)災(zāi)難的記錄，直到20年后911恐怖襲擊發(fā)生后才讓出了寶座。

無數(shù)遇難者的家屬悲痛萬分地涌向酒店討說法，卻被告知內(nèi)部調(diào)查已經(jīng)展開，請(qǐng)耐心等待。

可是家屬們和公眾等不了那么久，驚慌與憤怒不是“等待”二字能平息的。

上帝說要有光，于是便有了光；民眾說要有真相，于是便有人開始調(diào)查。

堪薩斯當(dāng)?shù)氐囊患颐襟w《堪薩斯城星報(bào)》攬下重任，展開了秘密的非官方調(diào)查。

報(bào)社雇傭了結(jié)構(gòu)工程師做臥底，偽裝成記者進(jìn)入事故現(xiàn)場(chǎng)尋找真相，但只被允許在廢墟30米外觀察。

幸好報(bào)社想得周全，準(zhǔn)備了超長(zhǎng)焦鏡頭，拍下了事故現(xiàn)場(chǎng)的蛛絲馬跡。

從現(xiàn)場(chǎng)拍回的照片中，工程師立馬就發(fā)現(xiàn)了癥結(jié)所在，天花板上依舊梆硬的數(shù)根吊桿泣訴著它們的無辜。

這些吊桿同時(shí)承受著四層和二層走廊的重量，作為受力最大部件之一它們依舊堅(jiān)挺。

顯然，作為另一個(gè)關(guān)鍵的部位，吊桿與走廊連接處就擺脫不了嫌疑了。

可是該如何求證這個(gè)猜想呢？

很簡(jiǎn)單，像凱悅酒店這樣的摩天大樓必須經(jīng)過市政的審核，一定會(huì)存有備案的設(shè)計(jì)圖紙。

這位頗有黑客潛質(zhì)的結(jié)構(gòu)工程師運(yùn)用了某些社會(huì)工程學(xué)手段搞到了酒店中庭的原始設(shè)計(jì)圖紙。

圖紙上走廊的設(shè)計(jì)分明是用長(zhǎng)達(dá)14米的吊桿同時(shí)吊起兩層的走廊，可現(xiàn)場(chǎng)的吊桿絕對(duì)達(dá)不到這個(gè)長(zhǎng)度。

似乎只有一個(gè)可能，那就是施工出了偏差。

但隨后公布的官方調(diào)查結(jié)果顯示，事情似乎并沒有這么簡(jiǎn)單。

如圖紙中所示，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的G.C.E公司原設(shè)計(jì)的確是采用超長(zhǎng)的吊桿連接兩層的走廊并用螺母承受負(fù)載。

然而，兼任施工方覺得14米的超長(zhǎng)吊桿制造不便，運(yùn)輸困難，安裝復(fù)雜。

因此建議G.C.E變更設(shè)計(jì)，改成兩根吊桿連接的方式，并提交了粗略修改后的圖紙。

施工方的本意是希望G.C.E審核并校核強(qiáng)度，但設(shè)計(jì)方卻以為這份圖紙已經(jīng)按照慣例由施工方校核通過了，便蓋上了同意的章。

而施工方則也認(rèn)為圖紙經(jīng)過設(shè)計(jì)方的審核通過了驗(yàn)收，慶幸著又減少了工作量。

只要接觸過力學(xué)的人都很容易看出來，設(shè)計(jì)更改帶來的受力變化是巨大的。

原本每層走廊的重量均勻施加給吊桿上的螺母，而更改設(shè)計(jì)后，情況變得有些復(fù)雜。

高層走廊的螺母不僅僅要承受本層的重量，還要同時(shí)承受下層走廊的重量，載荷翻倍。

可以輕易發(fā)現(xiàn)，兩螺母間存在非常大的剪切力，箱梁無法承受。

就一個(gè)小小的改動(dòng)，創(chuàng)造了災(zāi)難歷史，外行會(huì)認(rèn)為不可思議，而內(nèi)行覺得這就是胡來。

1981年，并不是一個(gè)遠(yuǎn)古的年代，它不像是被大風(fēng)吹跨的塔科馬海峽大橋，也不像是因?yàn)榉叫未皯舳怏w的彗星噴氣式客機(jī)。

時(shí)代的局限并不能作為辯解的借口。

當(dāng)全世界都認(rèn)為施工方應(yīng)當(dāng)承擔(dān)事故的據(jù)大部分責(zé)任時(shí)，但事情還遠(yuǎn)沒有那么單純。

實(shí)際上原設(shè)計(jì)中采用一對(duì)槽鋼焊接成箱梁的方案也堪稱敗筆。

據(jù)美國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局的估算，事故發(fā)生時(shí)，四樓走廊連接處承受的荷載為93kN。

而在復(fù)制的實(shí)驗(yàn)中，該連接處最多只能承受83kN的力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到當(dāng)?shù)亟ㄖ?guī)范要求中的302kN載荷。

實(shí)際上就算是沒被施工方修改過的原設(shè)計(jì)也無法根本無法滿足這個(gè)要求。

所以在事故后的現(xiàn)場(chǎng)影像資料中，可以明顯地發(fā)現(xiàn)最先失效的是箱梁。

換句話說，從這幾條空中走廊建成的那天起，就隨時(shí)等著災(zāi)難發(fā)生。

實(shí)際上，在施工期間，中庭的玻璃頂就曾經(jīng)發(fā)生過一次坍塌事故，但G.C.E公司將原因歸結(jié)為偶然事件，并未重視。

在施工方修改圖紙后也沒有盡到認(rèn)真審核的職責(zé)，在審判階段甚至矢口否認(rèn)草草蓋章了事的事實(shí)。

最終，法院判定G.C.E承擔(dān)大部分事故責(zé)任，定為嚴(yán)重疏忽罪，并剝奪其設(shè)計(jì)資質(zhì)。

而那位主導(dǎo)采用槽鋼焊接制作箱梁的工程師也被永久吊銷了執(zhí)業(yè)執(zhí)照。

事故紀(jì)念碑

為了驚艷的效果，選擇最容易遮蓋也最脆弱的箱梁結(jié)構(gòu)，這種舍本逐末的行為是工程設(shè)計(jì)中最為致命的。

工程中所有事關(guān)安全的設(shè)計(jì)都絕不能為美感而讓步。

因此同樣是設(shè)計(jì)工作，耕耘在藝術(shù)領(lǐng)域的會(huì)被稱作設(shè)計(jì)師，而在工程領(lǐng)域我們更傾向于稱他們?yōu)楣こ處煛?/span>

超級(jí)工程少卻了一分美感，不失為杰作；

華麗景觀妥協(xié)了半分安全，災(zāi)難的地獄。

*參考資料

袁佳珺. Skywalk Collapse美國(guó)史上最嚴(yán)重結(jié)構(gòu)災(zāi)難：堪薩斯城凱悅酒店天橋坍塌事故. 事故·回到現(xiàn)場(chǎng). 2010.2.

彭小悟. 【廢墟之上】堪薩斯城凱悅酒店坍塌事故. 簡(jiǎn)書. 2017.04.10.